너의 스무살, 나의 스무살 > 문화

 1. 나의 스무살

대학 문턱서 보기 좋게 미끄러졌다. 재수학원에 등록했다. 100명 이상 우글거리는 교실. 같은 반 친구가 누군지 알기도 힘들었고 알고 싶지도 않았다.

복잡한 학원행 버스 안에서 그보다 더 복잡한 내 머릿속을 하얗게 비워내고 싶은 욕구가 고개를 치켜들면, 아무데서나 내려 거리를 걷거나 극장으로 향했다.
저녁 이후엔 동네 레스토랑에서 웨이터로 일했다. 검은 나비넥타이를 매고. 집에는 독서실에서 공부하는 걸로 돼있었다.

그리고 첫사랑. 뜨겁게 달아올랐고, 예기치 못하게 식어버린….
지금은 미국 어딘가에서 잘 살고 있다는 얘기를 건너 들었다.
스무살 하면 정말 많은 것들이 스쳐 지난다. 그것들은, 몇몇 단어의 나열로 그려낼 수 있는 성질의 것이 아닌 듯하다.

2. 스무살

내가 알던 형들은 하나둘 날개를 접고/아니라던 곳으로 조금씩 스며들었지
난 아직 고갤 흔들며 형들이 찾으려했던/그 무언가를 찾아 낯선 길로 나섰어
이해할 수 없었던 세상의 수상한 질서/하지만 난 상관없는 듯…
너는 말이 없었고, 나는 취해있었어/우리에겐 그런 게 익숙했던 것처럼
귀찮은 숙제같은 그런 나를 보면서/더 이상 어떤 말도 넌 하기 싫었겠지
내가 말한 모든 건 내 속의 알콜처럼/널 어지럽게 만들고…
밖으로 밖으로 너는 나가버리고/안으로 안으로 나는 혼자 남겨져
밖으로 밖으로 널 잡고 싶었지만/안으로 안으로 나는 취해만 갔어
어둡고 축축한 그 방 그녀는 옷을 벗었고/차가운 달빛 아래 그녀는 하얗게 빛났어
나는 그녀 속으로 빠져들고 있었고/창밖이 밝아 왔을 때 난 모든 걸 알았지
그녀가 예뻤냐고 그녀의 이름이 뭐냐고/가끔 넌 내게 묻지만…
밖으로 밖으로 사람들이 지나고/안으로 안으로 그녀는 잠들어있어
밖으로 밖으로 달아나고 싶었지만/안으로 안으로 우린 벌거벗었어
밖으로 밖으로 눈부신 태양이 뜨고/안으로 안으로 날 비추던 햇살
밖으론 밖으론 난 아무렇지 않은 듯/안으론 안으론 하지만 난 울고 있었어
나는 울고 있었어 나는 울고 있었어 나는 울고 있었어 나는 울고 있었어…

(작사/작곡/노래 이장혁)

3. 그의 스무살

학창시절 그는 문예부였다. 시를 참 많이도 읽고 많이도 썼다. 독서토론 땐 형들이 멋져보였다.
"난 밖에 나가면 세상의 틀을 거부하고 자유롭게 살거야."

혁명을 꿈꾸는 이도 있었다. 하지만 학교를 졸업하곤 대학으로, 재수학원으로, 직장으로, 세상의 질서 속으로 하나둘 스며들어갔다. 그는 형들의 그런 모습이 못마땅했다.

대입고사를 치르던 날 수험장에 가지 않고 도망쳤다. 졸업 뒤엔 영등포에서 백화점 청소일이며 건물 철거일이며 닥치는 대로 했다. 돈이 좀 모이면 음악 CD를 사서 헤드폰 끼고 거리를 돌아다녔다. 배고프면 햄버거 하나 사먹고, 지하철 타고 돌고 돌고 또 돌고….

둥지 없는 새처럼 떠도는 삶이 좋았다. 여자도 만났다. 그 기억을 거르고 걸러 훗날 '스무살'이라는 노래에 담았다. 노랫말에 등장하는 여자는 두명. 그는 "말하기 어려운 복잡한 사연이 있다"고만 했다.

1996년 음악이 하고 싶어 '아무밴드'를 결성했다. 2년 뒤 첫 앨범 ‘이.판.을.사’를 발표했지만, 큰 반향을 일으키진 못했다. 2000년 밴드가 해체되고 나서야 뒤늦게 ‘저주받은 걸작’ 등의 평가와 함께 주목받기 시작했다. 그는 2004년 솔로 1집 ‘이장혁 Vol. 1’을 냈다. ‘스무살’은 입소문을 타고 퍼져나갔다.

4. 모두의 스무살

“사실 ‘스무살’은 지극히 개인적인 노래에요. 그런데도 많은 이들이 공감한다는 얘기들을 하죠. 처음엔 굉장히 뜻밖이라고 생각했어요. 누구는 제 노래를 들으면 무라카미 하루키의 소설 ‘상실의 시대’가 떠오른다고도 하고….”(이장혁)

나도 ‘스무살’을 처음 들었을 때 그의 스무살 위로 나의 스무살이 오버랩됐다. 그런데 왜 하필 스무살일까?

“그때를 기점으로 많은 것들이 변하기 시작하잖아요. 혼란이 찾아오는 상징적 시기죠”

그의 말처럼, 꼭 호적상 스무살이 아니어도 누구에게나 '스무살'은 있을 것이다. 그렇기에 그의 스무살은 나의 스무살로, 당신의 스무살로, 모두의 스무살로 전이되는 것이리라. 노래의 울림이 더없이 깊은 이유인 것도 같다.