아빠와 아들 그리고 알바니아의 가난 > 대학생 기자단

▲ 알바니아 전경 ⓒ김민혁

2013년 첫 주, 12시간 비행으로 알바니아에 도착했다. 공산주의 이데올로기가 사회를 움직이던 시대를 지나 심한 사회적 갈등을 겪고 이제는 가난의 고통 속에서 허덕이고 있는 동유럽 나라들 중의 하나가 알바니아다. 이들은 겉모습으로 보기에는 피부도 하얗고 멋진 자연경관을 갖고 있어서 풍족하게 생활하는 것처럼 보이지만, 실상은 대부분의 가정이 산에서 구해온 나무로 난방을 할 정도로 가난하다. 이번 알바니아 방문은 이러한 알바니아인들의 어려운 삶을 카메라에 담아 세상에 알려서 그들에게 조금이나마 도움을 주기 위해서다. 나는 알바니아에서 가난하게 살고 있는 쉬퍼팀의 가족과 5일 동안 함께 지내며 그들이 어떻게 사는지 살펴볼 수 있었다.

클로디는 썩은 냄새가 코를 찌르는 자루를 엎어 그 안에 든 캔과 플라스틱 병을 쏟아 붇는다. 클로디는 가난한 집, 다섯 아이의 아빠 쉬퍼팀의 셋째 아들이다. 첫째와 둘째 누나를 제외하면 집안의 맏아들인 셈이다. 일을 하고 싶어도 일자리가 없어서 어쩔 수 없이 시작한 캔과 페트병을 모아서 파는 일을 쉬퍼팀은 벌써 6년째 하는 중이다. 클로디는 6살 때부터 아버지를 쫓아 거리에 있는 쓰레기통과 도로 옆 숲속으로 사람들이 던져버린 캔과 페트병을 찾아 돌아다닌다고 했다. 이국적으로 잘생긴 외모라서 얼굴만 보면 부잣집 외동아들처럼 보이지만, 실상은 일주일에 많이 벌어야 일만 오천 원 정도밖에 벌지 못하는 아주 궁핍한 가족의 아이다.

▲ 클로디 ⓒ김민혁

클로디는 이제 겨우 10살 밖에 되지 않았지만, 집안의 어려운 형편을 잘 알고 있었다. 내가 클로디에게 ‘학교에 가서 공부를 열심히 하면 더 훌륭한 사람이 되어 돈을 많이 벌 수 있지 않을까?’하고 물었다. “그렇긴 하죠. 하지만, 지금 집에는 오늘 당장 먹을 게 없기 때문에 캔과 페트병을 모으는 것이 더 중요해요. 학교에 가는 것은 시간 낭비예요”라고 얼굴에 난색을 표하며 대답했다. 어렵긴 하지만, 클로디는 일주일에 한두 번은 학교에 간다. 공부하는 것을 좋아하지만 학교에 자주 갈 수 없는 형편을 어린 클로디는 너무나 잘 알고 있다. 추운 겨울, 신발이 하나밖에 없어서 난로 곁에 잠시 말렸다가 채 마르기도 전에 신고 나가는 10살 클로디의 뒷모습을 보면서, 너무나 빨리 커버린 아이에게 연민과 안타까움을 느낄 뿐 아니라 내 어린 시절의 모습도 떠올랐다.

쉬퍼팀은 주워온 여러 가지 고철과 자전거를 개조해서 만든 수레를 주운 캔과 페트병을 나르는데 사용했다. 체인이 엉성해서 자주 빠지고, 오래된 바퀴는 자주 펑크가 난다. 브레이크도 없어서 내리막길에서는 어린 클로디가 타기에는 위험하기 그지없다. 낡은 자전거 수레를 아버지와 나란히 끌고 가는 낯설지 않은 모습은 가난했던 어린 시절의 나와 나의 아버지의 모습과 흡사했다. 그 당시 꽃가게를 하던 아버지와 10살 무렵의 클로디 비슷한 어린 시절의 나는 사람 키만 한 꽃나무 화분을 리어카에 옮겨 싣고 아빠와 함께 배달을 가곤 했다. 달리는 자동차들 옆으로 조심스럽게 도로 가장자리를 따라 리어카를 끌며 밀며 아빠와 함께 배달 가던 모습이 아직도 생생하게 기억난다. 그때의 내 마음과 생각들을 떠올리면 지금 눈앞에 있는 클로디의 마음과 생각을 짐작할 수 있다. 가난하지만 아버지와 함께 하는 그 행복했던 시간. 힘없이 연약했던 어린 나이지만, 아버지에게 힘이 되기를 바라던 그 소망들은 분명 내가 어려웠던 시절 갖고 있던 것들과 똑같을 것이다.

▲ 재활용품을 수거 중인 쉬퍼팀과 클로디 ⓒ김민혁

쉬퍼팀은 이른 아침과 점심 그리고 밤늦은 시간까지 하루에 서너 차례 거리를 돌아다니며 남들이 버린, 그러나 클로디와 쉬퍼팀에게는 가치 있는 캔과 페트병을 주우러 나간다. 초등학교가 끝나는 점심 무렵이면 클로디와 비슷한 또래의 아이들이 수업을 마치고 귀가한다. 클로디의 눈길은 그 아이들의 시선을 피해서 캔이 떨어진 길바닥 쪽으로 더 많이 내려간다. 가끔 부러운 듯 힐끗, 깨끗하게 차려 입고 걸어가는 아이들을 바라본다. 나는 알고 있다. 가난은 어린아이에게 부끄러움과 수치심을 가슴 아프게 가르쳐 준다는 것을. 아버지의 꽃배달 리어카가 아빠와 하는 재미있는 놀이에서 보여주기 싫은 부끄러움으로 바뀌었을 때, 나도 클로디의 나이 무렵이었다. 지나가는 아이들 중에 혹시 같은 반 친구라도 만나지 않을까, 라는 두려움에 고개를 다른 쪽으로 돌리기 시작했던 시기가 바로 가난을 미워하기 시작하던 바로 그 시기였다.

어린 클로디에게 꿈을 물었다. “경찰이 되어서 나쁜 사람을 잡을 거예요.” 클로디는 총 쏘는 시늉을 하면서 밝고 경쾌하게 대답했다. 나는 클로디에게 “그런데 나중에 커서는 어떤 일을 하고 있을 것 같니?”라고 조심스레 다시 물었다. 클로디는 곰곰이 생각한 뒤 “음... 집 짓는 곳에서 건설 노동자로 일할 것 같아요”라고 조용히 말했다.

가난, 그것은 어린 아이의 꿈까지 갉아먹는다. 분명 그것은 쉬퍼팀이 내일 당장 먹을 음식을 걱정하게 만들 뿐만 아니라 어린 클로디의 꿈까지도 빼앗아 가고 있었다. 일을 마치고 집으로 돌아가는 아버지와 아들의 뒤를 따르며, 나는 가슴 한구석이 아파서 노트에 한 줄을 적었다.

“매일 이 짓을 해도 벌어먹고 살기 참 빌어먹게 힘들구나.”  

▲ 쉬퍼팀 가족 ⓒ김민혁