[박용수의 이어가기 글]사랑 그 짓궂은 이야기(5) 징소리 > 문화

사랑 그 짓궂은 이야기<5>
박용수
1934년 경남 진양에서 태어나 잠시 「바람소리」로<嶺文>誌 추천을 받아 문단에 나왔으며 자유실천문인협회와 민족 문학작가회의, 민주통일운동연합을 거쳐 현재는 한글문화연구회 이사장으로 우리말 되살리기에 힘쓰고 있다. 저서로는 시집「바람소리」와 사진 집「민중의 길」,「우리말 갈래사전」,「겨레말 갈래 큰 사전」등이 있다.

징소리
1.
 "아아가 무신 코를 조로케 골꼬?"
 어머니도 아직 잠이 안 드신 모양이다. 밥숟가락을 놓자마자
 "아이고 곤쿠나."
 하며 벌렁 드러눕던 외사촌형이 이대로 골아 떨어지더니 코까지 골아댄다. 작은 재, 큰 재 해서 높고 낮은 산을 둘씩이나 타고 넘으며 눈길 30리를 걸었으니 고단키야 형이나 나나 다 마찬 가질 텐데 저렇듯 눕자마자 잠에 떨어지는 것은 몸이 너무 허약하기 때문일게다.
 무슨 까닭인지 아버지 생신날은 집에서 생일상을 차리지 않고 30리 밖 "은석사"까지 가서 불공을 들였다. 처음에는 할머니가 절에 다녔으나 할머니가 별세한 뒤로는 어머니가 대신하면서부터 싫다는 외사촌형과 나를 억지로 끌고 다녔던 거다.
 "부처한테 절 좀 한다고 몸이 실해지나 뭐."
 하며 투덜거리는 불평소리를 들어보건대 외사촌형은 그 배리배리한 몸에 살 좀 붙여 주십사 하는 바람에 데리고 가는 것으로 짐작되지만 나는 무슨 까닭이 있어서일까. 산길 30리쯤은 너끈히 넘나들 수 있을 나이에 들어서면서부터 절에 따라다니기 시작했으나 때가 설날놀이가 한창인 음력 정월 초열흘이라 처음 한두 번을 빼고는 온갖 꾀를 부리며 요리조리 빠지곤 했는데 이번에는,
 "해방도 되었으니 겁날 게 없다."
 는, 해방을 들이대는 통에 별 수 없이 끌려나왔지,
 몸을 뒤척이던 형이 돌아 누으면서 "끙"하는 소리로 마감하며 코골기를 그치자 문풍지를 흔드는 바람소리와 함께 산울음 소리가 들려온다. 산이 가까워서 그런지 집에서 듣던 소리에 비해 너무 크고 우림차다.
 "큰 산은 산소리도 크구나, 젠장."
 도무지 잠이 오지 않아 일어나 앉는데 어머니도,
 "우째 안 자노? 곤할낀데."
 하시며 일어나 앉는다.
 "아까는 성이 코를 골아싸서 잠이 안 오드만 이젠 저 소리 땜시로 잠 다 잤다."
 "하기사 억시기도 크게 우네. 참"
 "예전에는 댕가랑 소리도 나드마는…"
 "풍겡소리 말이가. 왜 놈들이 다 때 갔다더랴."
 일제시대는 바람벽의 녹슨 못까지 뽑아 바쳐야 했으니 절간의 풍경이라고 남겨 둘 턱이 있었겠나. 그 소리 참으로 듣기 좋던데…
 내가 처음 절에 와서 듣던 풍경소리가 아쉬워 귀를 모으는데 어디선가 깨어진 징소리가 들린다.
 "저 소리 뭐꼬? 징소리 아니가?"
 귀가 번쩍해서 어머니를 쳐다보는데 어머니는 미처 듣지 못했던 듯하다.
 "뭐라? 어데?"
 "저거 안 들리나?"
 다 깨져나간 징을 누가 저렇게 치고 있을까? 이런 오밤중에…. 한동안 귀를 기울이고 있던 어머니가 나를 끌어 자리에 눕히고
 "그만 자자. 징 소리가 아이다."
 하시며 머리까지 이불을 덮어쓴다. 징 소리가 아니면 무슨 소리?
 새벽 불공을 드리고 아침을 먹으면서 스님과 주고받는 말씀에서 지난밤의 징 소리가 범의 울음소리였음을 알고 나는 크게 놀랐다. 어른들 이야기에는 귀 동냥도 안주고,
 "요기 무신 나물인데 요로캐 맛 있노? …요건 꼬사리고나…"
 하며 이것저것 반찬그릇에 부지런히 젓가락을 돌리던 외사촌형이 갑자기 손을 멈추고 눈을 화등잔처럼 뜨며 어머니를 보고 스님을 보고 그리고 나를 본다.
 "용수야! 니도 호랭이 소리 들었나?"
 어머니와 스님의 이야기를 들으며 정작 놀란 것은 듣고 있던 젓가락까지 떨어뜨리며 파랗게 질리는 형의 얼굴을 보고서다.
 아침상을 들여다 놓고,
 "차림 것은 없자마는 많이 드시이소."
 하며 인사치레를 하는 스님에게 답례라도 하시듯
 "칠평산에 큰 짐승이 사는 갑디요?"
 했다. 칠평산이란 은석사 뒷산이다.
 "어디서 소문이라도 들었습니까? 해방이 되니까 산신령님도 돌아오셨지요."
 "어제 밤에 소리가 들리드만요."
 묻는 어머니나 대답하는 스님이나 무슨 큰 보물이라도 찾은 듯 흐뭇해하시는 표정들이다.
 큰 짐승이니 산신령이니 하는 이름으로 불리워지는 범은 내가 젖먹이 때만 해도 흔했다고 한다. 범이 온다고 하면 울남울녀도 울음을 뚝 그치는, 이 두려운 짐승은 "호랑이 담배 피우던 시절"부터 사람과 가장 가까운 짐승이었다.
 옛 얘기 속에는 어리석고 겁 많고 또 어질고 의로와 온갖 악한 무리로부터 사람을 지켜주는 친근한 짐승이지, 들고 있던 젓가락을 떨어뜨릴 만큼 두려운 짐승은 아니지 않은가. 외사촌형은 저렇게 겁이 많아서 가끔 나를 놀라게 하지. 참 못난이다.
 어머니도 스님도 어젯밤의 징 소리가 범 울음소리임을 거듭 확인하면서 무척 대견해 하셨지. 아마 어른들은 범을 사랑하는 모양이다.

2.
 칠평산 범이 다시 돌아오듯 사랑하는 많은 것들이 해방과 함께 우리 곁으로 돌아왔다. 징병에 갔던 형들이 돌아왔고, 보국대에 나갔던 아저씨들이 돌아왔다. 많은 이웃들이 "귀환동포"라는 보따리를 이고지고 고향으로 돌아왔다. 그리고 징 소리도 돌아왔던 것이다.
 해방이 되고 처음 맞이하는 한가위 날. 참으로 오랜만에 떡을 찧고 술을 빚는다. 마당 한 곁에 화덕을 걸고 온갖 전을 부친다. 우리 또래에겐 만가지가 처음 보는 풍경이라 신이 나서 온종일을 부엌으로 방앗간으로 S마당가의 화덕으로 부지런히 뛰어다니며 "누야 찰떡 하나 주라." "엄마 부치미 좀 줘"하며 손을 내밀면 여느때와 다르게 선뜻선뜻 집어 주었다.
 해방은 이런 것이다. 즐겁고 배불리 얻어먹고 마음껏 뛰놀고 그래서 한가위다.
 한가위 해거름때부터 오늘밤에 "매구를 친다"는 말이 오고갔다.
 "매구가 뭐꼬?"
 "징 치고 북 치는 게지."
 "징이 어떻게 생겼노?"
 사실 그때까지 징도 구경하지 못했다. 북이라면 봉사가 메고 다니는 것을 흔하게 보았지만 "징"이란 이름만 들었을 뿐 구경도 못했던 것이다. 더구나 "매구"가 뭔가?
 종일 이것저것 군것질을 해서 먹고 싶지는 않았으나 푸짐한 저녁상이 욕심나 막 숟가락을 드는 참인데 안 마을에서,
 "콰앙! 콰앙!"
 생전 처음 들어보는 쉿 소리가 울려왔다. 나는 들던 숟가락을 팽개치고 쉿 소리를 따라 방천뚝을 달렸다.
 마을 앞 공동타작마당에는 울타리를 친 듯이 사람들이 하얗게 둘러섰고 그 가운데서 꿍꽝거리며 징이 울리고 깨갱깽 거리며 꽹과리가 자지러졌다. 구경거리란 이런 것을 두고 일컫는 말이겠다.
 매구(농악을 우리 고장사람들은 이렇게 불렀다.)를 치는 사람들은 모두가 늙은이들이었다.
 골방에 들어앉아 미투리만 삼는 막딸이 할아버지가 꽹과리를 치고, 환갑이 지났는데도 볏섬을 지고 다니는 장골 김노인이 징을 울린다. 노랫가락을 간드러지게 불러 기생오래비라 놀림 받는 끗냄이 아비는 장구를 메었고 경쟁이 봉사가 굿할 때 치는 북이 대장간 여가 가슴에 안겨 있다.
 장구와 북이라면 눈에 익지만 저 시커먼 징과 꽹과리는 어디서 가져왔을까?
 "참 희안도 하다. 놋숟가락 하나 천신 못하던 시절에 징하고 꽹맹이는 우찌 간수했을꼬? 저 놋쇠덩이를… 허, 참"
 꼬부랑 오박네가 지팡이에 의지한 채 고개를 주억거리며 연신 혀를 찬다.
 그렇기도 하다. 일제시대에 무슨 쇠붙이나 남아돌았나. 가마솥을 떼어가고는 옹기솥을 맡기고 낫과 호미를 양철조각 같은 개량낫과 개량호미로 바꿔갔다. 수저도 쓸어가 제삿상 정제도 나무젓가락으로 사발을 쳐야 했던 시절 저 놋쇠덩이 징, 꽹과리를 어떻게 숨겼을까?
 팔월 한가위, 달은 중천에 휘황히 밝다. 늙은이들의 검은 얼굴이 달빛으로 번쩍번쩍 빛이 난다.
 미투리 할배는 연신 고개를 끄덕거리며 징잽이 김노인을 끌고 가고 김노인은 어깨를 들썩거리며 이따금씩 팔을 휘둘러 징을 울린다. 장구도 북도 같지 못한 사람들은 빈손을 울렸다 내렸다 하며 한발은 솟구쳐 빙 돌고 허리를 굽적 고개를 번쩍 집세기를 울리며 먼지를 일으킨다. 어른들은 모두 마당 안에서 돌고 아낙네와 어린애들은 맏아가에 빙 둘러 선채 어깨를 들먹거린다.
 해방이란 진실로 이런 거였구나.
 봄, 여름, 가을 없이 들에서 산에서, 땅을 갈고 풀을 베며 수긋수긋 살아가던 저 노인들. 언제 보아도 까맣게 타고 시들시들했던 깡마른 얼굴이 지금은 번질번질 기름땀으로 범벅을 치며 신들린 듯 기운이 넘친다.
 명 한 송이 벼 한주먹 남기지 못한 채 공출로 빼앗기고 피죽으로 근근히 목숨을 이어가면서도 불평을 모르던 순하디 순한 농부의 가슴 속에 무슨 강기가 저렇듯 남아 있었을까?

3.
 귀가 멍망하던 쉿 소리가 갑자기 뚝 그친다.
 미투리 할배가 만세를 부르듯 팔을 번쩍 들고 꽹과리를 한번 "땅" 치자 모든 사람이 일시에 동작을 멈춘다.
 "사람도 많이 모였구나. 이럴게 아니라 소리 한번 해보세"
 김노인이 징을 번쩍 들어 "쾅" 울리고,
 "조오오치."
 하며 노래하듯 길게 받는다.
 "그러자면 뒤죽박죽으로 서 있지 말고 줄을 잡으소."
 "어깨걸이를 해야제. 자리도 좀 넓혀야 쓰겠구먼."
 이래서 아낙네와 조무래기들은 풀섶까지 밀려나고 남자들은 너덧 명씩 어깨동무를 하여 줄을 잡는다.
 "술렁수!"
 미투리 할배가 다시 세차게 꽹과리를 "꽝" 치며 소리를 지르자 못 사람들이,
 "소리 받게!"
 "어이"
 "쾌지나 칭칭 나네!"
 "치나칭칭 나네!"
 "오동추야 달도 밝다."
 "치나칭칭 나네."
 "이 밤이 무신 밤고"
 "치나칭칭 나네."
 "해방달 밝은 밤이라."
 "치나칭칭 나네."
 "우리 한번 놀아보세."
 "치나칭칭 나네."
 소리는 단순하고 박자도 단조롭다. 그러나 그 소리에 맞춰 뭇 사람들이 땅을 울리자 큰 타작마당이 구들장처럼 우렁우렁 울렸다. 있는 소리 없는 소리, 온갖 사설을 주어대며 미투리 할배는 입심도 좋게 선소리를 메기고 남정네들은 목이 터져라 "치나칭칭 나네."를 외치며 마당을 돌다 이윽고 너른 타작마당이 뽀얀 흙먼지로 가득 찬다.
 언제 우리 것을 우리 것이라고 가져 보았던가? 모든 것을 앗기고 모든 것을 잃어 살아 버릇했던 농부들이 꽹과리를 치고 징을 울리는, 저 가락은 어떻게 간직해 왔으며 땅을 울리는 저 소리가 또 어떻게 지켜왔을까?
 대나무 갭대로 송기를 벗기고 맷돌로 피를 갈아 송기죽을 쑤어야 보릿고개를 넘을 수 있었던 굶주림 속에서도 내 가락 내 소리를 지켰던, 내 것에 대한 저 깊이 모를 사랑은 어디로부터 오는 것일까.
 징 소리는 앞산뒷산을 메아리치며 건너뛰다가 다시 타작마당으로 돌아와 자지러지고 한가위 쟁반달은 어느덧 서녘 느실재를 넘어가고 있다.
 반도 이슥타.
 소리하는 남자들이 땀에 젖듯 구경꾼들 어깨가 가을 이슬에 축축히 젖고 있다.

4.
 징, 꽹과리는 우리 마을에만 숨겼던 것이 아닌 모양이었다. 징 소리는 이 골짜기에서 울려 나왔다.
 그러나 매구는 마냥 신나는 놀이만은 아니었다. 징을 울리면 사람들이 모이고 사람들이 모이면 서로 서로 어깨를 걸고 소리를 했다. 소리를 주고받으며 뛰놀던 신바람이 타작마당을 벗어나 신작로로 뻗어 나간다. 긴 행렬이 지나가고 나면 흉흉한 소문이 먼지구름처럼 일어났다.
 산 너머 이웃면은 면장을 죽창으로 찔러 죽였다고 했다. 일제시대에 무던히도 몹쓸 짓을 했기에 도륙이 난 것이겠지만 거의 엇비슷한 처지인 면장과 면서기들은 어느 고장을 가릴 것 없이 곱게 놔두지 않았다.
 순박하기만 했던 농부의 손에 몽둥이가 들려지고 죽창이 쥐어지자 살기가 하늘로 치솟는다. 이 무리를 이끄는 것은 예외 없이 징 소리였다. 징 소리가 나는 곳에서는 장독대가 박살이 나고 기둥이 뿌리 채 뽑혀 나갔다. 가장집물을 박살내고도 성이 안 차는 매구꾼들은 줄다리기에 쓰는 동아줄로 기둥을 감고 "이영차! 이영차" 기둥을 뽑아냈던 것이다.
 이런 소동이 지나간 고장은 다음해 봄에 웃지 못 할 현상이 일어났다.
 나락가마니를 들판에 내어다가 흐트러 놓은 결과 봄이 되자 논들마다 벼 싹이 무더기 무더기로 돋아 잔디밭처럼 깔리던 일이다. 개울에 풀어 놓은 베필이 봄비와 함께 흘러가다가 섭장에 이리저리 감겨 냇둑을 긴 띠로 휘감는 웃지 못 할 일도 많았다.
 이 한 가지만 봐서도 농부들은 단순히 분풀이만 했을 뿐 물건을 탐하지 않았던 사실이 확인된다.

4.
 징 소리가 긴 여운을 남기며 꼬리를 감춘 늦가을부터 산골짜기 여기저기서 노랫소리가 울려 나왔다. 징병에서 돌아온 똘똘한 청년들이 이상한 눈치를 보이며 오고가더니 느닷없이 노래를 배워준다고 했다. 초등학교 상급학년을 비롯해서 학교를 졸업하고 농사를 짓는 아이들을 모으고 다녔다. 초등학교 5학년이던 나도 청년을 따라 안골로 갔다.
 안골은 대밭이다. 대밭에 둘러 쌓여 지붕만 보이는 집이 또배형의 집. 또배형 너른 사랑방에는 여나문명의 마을 아이들이 다 모여들었다.
 노래라고는 일본 군가밖에 모르던 우리에게 조선노래를 배워준다니 신나는 일이다. 더구나 또배형을 따르던 우리가 아닌가?
 그러나 노래를 배워준다는 사람이 웬 낯선 청년이었다. 초등학교밖에 못나온 또배형과 어딘가 어울리지 않게 배운 것이 있어 보이는 또배형 또래의 이외지 청년은 몇 마디 군말을 하고,
 "내가 우선 한번 부를 테니까 들어들 보소."
 하며 가슴을 쫙 펴고 주먹을 쥔 오른 손을 들었다 놨다 하며 팍팍 소리를 질러댔다.
 "높이 들어라 붉은 깃발을
 그 밑에서 전사하리라
 비겁한 놈은 갈라면 가라
 우리들은 붉은기를 지킨다"
 어쩌고 저쩌고,
 해방이후 산골짜기를 메아리 되어 떠돌던 노래 "적기 항쟁가"는 이렇게 하여 우리 입으로 옮아졌다. 친일파 면서기들을 도륙 낸 보복으로 순사들이 마을마다 집뒤짐을 하던 시절이다. 우리 마을은 그런 흉사가 없었지만 노래란 워낙 날개가 달리지 않은가. 기껏 서 너 곡의 노래를 배운 것을 마지막으로 "노래학교"는 문을 닫고 또배는 마을을 떠났다.
 겨울이 왔다.
 남도의 겨울은 눈이 많다. 날이 흐려지는가 싶으면 눈이 내렸고 눈이 내렸다 하면 함박눈이 지천으로 쏟아진다. 그날도 그랬다.
 온종일 눈이 내린 다음날 한낮에 우리 "노래학교" 동문(?)들끼리 모여 산을 올랐다. 매번 헛탕을 치면서도 잡힐 듯 잡힐 듯 잡히지 않는 그 토기몰이의 미련 때문에 눈만 내리면 산으로 치닫는 것이다.
 노래학교 뒤로부터 선배형들과도 잘 어울렸기에 그날은 좀 멀리 가보자고 산을 타고 골을 질러 들어간 곳이 가장골. 좁다란 골짜기가 밋밋하게 굽어 들어간 안골이 옛날에 고래장("고려장"을 우리는 이렇게 불렀다)을 하던 데란다. 그래서 이름도 "가장골"이다.
 골은 깊었지만 논밭이 없어서 사람 발길이 드문 때문인지 토끼와 노루 따위 짐승이 흔했다. 오늘은 가장골까지 왔으니 꼭 한 마리 잡아보자고 별렀지만 여름이면 흔히 보이던 짐승의 발자국도 없다.
 "야들아 발이 시려 죽겠구마. 고만 가자."
 엄살 하나로도 형 노릇 다 하는 외사촌형이 또 엄살이다.
 "자식아 여기까지 왔다가 돌아가?"
 가장 나이가 많은 판돌이가 눈을 부라리니 형을 위해서도 내가 안 나설 수 없다.
 "그러지 말고 불을 좀 피우자. 나도 발이 되게 시리네."
 그래서 우리는 흩어져 삭정이를 줍고 눈을 헤쳐 솔가리를 긁어모았다. 그러나 불을 피우자니 마땅한 자리가 없어뵌다.
 "고래굴로 가자."
 모두 앉을 만한 자리를 찾아 두리번거리는데 누군가 더 가보자고 했다. 고래굴이란 옛날에 고려장을 할어머니를 업어다 놓고 밥 시중을 들었다는 조그마한 굴인데 거기라면 우리 모두가 들어앉고도 남는다.
 "여시라도 들어앉아 있으면 어쩔라고."
 외사촌형이 또 나선다.
 "여시가 있다면야 잡으면 될 거 아니가 그놈 한 마리만 잡아도 토깽이 열 마리 잡는 것보다야 낫제."
 사실 그렇다. 여우쯤이야 왁 달려들면 못 잡을 게 없고 잡았다면 여우가죽이 어디로 가나. 우리는 한 손에 땔나무를 한 손에는 몽둥이를 꼬나잡고 가장굴을 향해 올라갔다. 그런데 굴쪽을 보니 웬 사람이 버티고 서 있는 게 아닌가.
 "어이! 야아들아 이리 올라오너라!"
 우리는 소스라쳐 놀라 걸음을 멈추고 자세히 보니 그 동안 간 곳이 없던 또배형이 아닌가.
 "아니 너 또배 아이가? 거기서 뭘 하노?"
 판돌이가 눈이 휘둥그레 가지고 고함을 친다. 나이는 우리보다 훨씬 많지만 판돌이와는 몇 살 차이가 없고 더구나 작은 마을에서 어울려 지내는 사이다. 우리는 반가움으로 왁자하게 떠들며 단숨에 가장굴까지 뛰어갔다.
 "너그 어메는 네가 읍내로 장사하러 갔다드만 여기는 웬 일이고."
 판돌이가 들고 있던 몽둥이를 던지고 또배의 손을 잡으며 시비하듯 따진다.
 "들어가서 얘기하자. 여긴 뭘 한다고 왔노?"
 "토깽이 잡으러 왔제."
 "그렇겠다. 나도 토깽이 잡으러 왔다."
 그러나 그 소리가 엉뚱한 수작임을 가장굴로 들어서면서 곧 알게 되었다. 굴 안에는 또 한 사람의 젊은이가 앉아 있었는데, 나는 곧 그가 노래선생인 외지청년임을 알아봤다.

5.
 굴속은 훈훈했다. 모닥불이 모락모락 타고 있었고 가마니뙈기를 깔아놓은 안켠에는 냄비며 오가리까지 걸려 있었다. 우리가 내려올 때 또배는 자기를 보았다는 소리를 아무에게도 하지 말라고 신신당부 했다.
 우리도 이미 철이 들대로 든 나이가 아닌가. 더욱이 또배는 우리가 너무도 좋아하던 형이었고, 그 외지청년도 노래뿐이 아니고 여러 가지 좋은 이야기를 들려주어 짧은 시간이지만 정이 흡씬 들었던 터이라 이들에게 해가 될 소리를 하고 다닐 우리는 아니었다.
 또배도 그 외지청년도 우리를 믿었으리라. 이들이 그 겨울을 가장굴에서 나고 봄에야 어디론지 떠났다는 사실은 우리들은 다 알고 있었으니까.
 그들이 떠난 뒤부터 여기저기서 흉흉한 소문이 나돌았다.
 해방 직후 용케도 도망을 쳤던 친일파 나쁜 놈들이 한 사람씩 맞아죽는다는 소문이었다. 산사람의 짓이라고 했다. 죽는 사람들은 모두가 이를 보독보독 가는 원수들이어서 사건이 일어날 때마다 쾌재를 불렀지만 무엇보다 우리를 흥분시킨 것은 산사람 무리 속에 또배가 끼어있는 것을 보았다는 소문이 뒤따랐기 때문이다.
 그럴수록 우리는 또배가 보고 싶었다. 그 외지청년도 만나고 싶었다.
 그러나 그들은 우리의 이 사랑을 아는지 모르는지 좀 체로 우리 마을에 나타나지 않았다.
 내가 도배를 다시 만난 것은 훨씬 뒤의 일이다.